妻の面影を求め、岩手県陸前高田市の海岸を訪れた男性＝４月
地震発生時刻に合わせ、リュックに花を差し込んで海岸に向かう男性（左端）＝２０２３年３月１１日午後、岩手県陸前高田市
岩手県陸前高田市
男性のダイビング器材
妻の面影を求め、岩手県陸前高田市の海岸を訪れた男性＝４月
妻の面影を求め、岩手県陸前高田市の海岸を訪れた男性＝４月
高田松原の海岸に男性が投げ入れた花＝２０２３年３月１１日午後、岩手県陸前高田市（男性提供）
「東日本大震災直前に結婚した妻の行方が今も分からない」。今年３月、岩手県の海岸で出会った４０代の男性は私につらい記憶を語ってくれた。津波に流されたと考え、ダイビングの資格を取って何度も海中を捜したが見つからず、苦しみで心を病んだという。そして今年４月、取材をきっかけに新たな事実が判明する。震災直前に彼女へ提出を託した婚姻届は出されておらず、２人は「夫婦」になっていなかった。（共同通信＝森清太朗）
▽２度目のプロポーズ
震災１２年目に当たる３月１１日、私は津波で壊滅した陸前高田市の景勝地・高田松原の海岸で、取材に応じてくれる人を捜していた。ふと目に入ったのが、リュックに花を差して海に向かう男性だ。地震発生時刻の午後２時４６分、黙とうした後に声をかけていた。
「妻とは２０１１年３月８日に結婚しました。その後、陸前高田の実家に荷物を取りに帰ったきり、今も見つかっていないんです」。波間に花束を投げ入れた男性はそう語った。海岸は２人でデートした思い出の場所だという。２度目のプロポーズのつもりで「いつか生まれ変わったら、また一緒になろう」と海に語りかけた。
▽託した婚姻届
彼女は、趣味で参加したサイクリング大会のスタッフだった。知人の紹介をきっかけに約１年の交際を経て、２０１１年３月上旬、男性はドライブデートの車内で「一緒に住もうか」と勇気を出してプロポーズした。指輪は用意していなかったが、明るく天然で、気が強い彼女は笑顔で「仕方ない。一緒になってあげるよ」と返事をくれた。
数日も置かず、２人は婚姻届を記入。男性は年度末の仕事に忙殺されており、提出は「頼む」と軽い気持ちで彼女に任せた。３月８日、彼女は同居を始めるため陸前高田の実家へ一時帰宅した。住んでいた地域の市役所へ婚姻届を出してから向かったとばかり思っていたという。
▽借金して海へ
３日後の３月１１日に震災が発生し、男性は内陸の勤め先で被災した。はいつくばらなければ動けないほどの揺れで、彼女とも連絡が取れず安否が分からない。「考えるより動け」と、１週間後には陸前高田まで車を走らせた。直感的に津波に流されたと考え、がれきの街を横目に海へ。だがとても浜辺を探せる状況ではなく、余震も相次いだため内陸に引き返せざるを得なかった。
「一刻も早く、一刻も」。休日のたびに往復数時間の道のりを陸前高田に通って捜したが、一人では限界がある。何とか手掛かりを見つけたいと思ってがれき撤去のボランティアに加わり、２０回近く活動に参加した。