「死亡診断書の日付はいつにする？ 1週間後ぐらいでいい？」「いやもうちょっと、孫の誕生日が過ぎてからがいいなあ」「欲ばりだね～」
このように語り、人懐っこい笑顔を見せたのは、在宅緩和ケア医の萬田緑平医師（61）だ。4歳から102歳まで、2千人以上の看取りに関わってきた彼が、死亡診断書の日付を尋ねた相手は、まさに命のカウントダウンが始まった人だった。
ステージ4肺腺がん、自宅での最期を選ぶ
群馬県前橋市で農業を営んでいた萩原昭巳さん（84）は、3カ月前にステージ4の肺腺がんと診断された。治療や入院を選ばず、住み慣れた家で静かに過ごすことを決めた末期のがん患者だ。
古民家の座敷に置かれたベッドに横たわる萩原さん。窓からは雄大な榛名山や、かつての“職場”だった畑、庭に咲き乱れる紫蘭が見渡せる。人生の炎が燃え尽きるまで家で暮らしたい──。そう願う萩原さんの自宅を、萬田医師は毎週1回訪問し、ケアを行っている。そのケアは、血圧や体温を測るといった医療行為が中心ではない。ただひたすら、萩原さんに話しかけるのだ。
患者の意思を尊重する医師の姿勢
「お酒は飲めている？」
末期がん患者であっても、本人が好きなように過ごすことを許容する。萬田医師は、人生の主導権は最期まで本人が持つべきだと考えているからだ。
「もう飲む気がない……」
弱々しく萩原さんが答える。その会話に、介護する長女の星野ちえ子さん（60）が明るく割り込む。
「なに言っているの、昨日も“晩酌したい”って、焼酎の水割りを飲んだでしょ！」
ベッドの周りに笑みが広がった。萩原さんも「バレたか」といった表情で歯を見せて笑ったという。こうした穏やかな時間が流れる。
群馬県前橋市で在宅緩和ケアを行う萬田緑平医師と患者、家族の穏やかな交流
家族で見送った妻の経験
萩原さんの妻も、2年前の秋に末期の肺腺がんと診断され、その年の冬に84歳で旅立っている。そのときも、萬田医師が自宅での看取りをケアした。萩原さんの妻は、夫、2人の娘、孫たちから「ありがとう」と感謝されながら、この世を後にしたという。
娘のちえ子さんは語る。「父が、治療しない選択をして、萬田先生に頼ったのは自然な流れでした。この家で生まれ、母と一緒になってからはいつも2人で、若いときは養蚕、その後も家の前の畑できゅうりやトマト、ほうれん草を育てていた。日が暮れると晩酌をするのが父の唯一の楽しみ。母を見送ったこの家が父のすべてなんです。周りからは『介護は大変でしょう？』と言われますが、楽しく穏やかな時間を過ごせています。これも、いつも笑わせてくれる先生のおかげでしょう」。
住み慣れた家で、愛する家族に見守られながら、自分らしい最期を迎える。萬田医師の在宅緩和ケアは、そのような希望を叶えるための、優しく確かな支えとなっている。
