大切な人を失った悲しみが、その後の人生観を大きく変えることがある。
10月31日夜、中嶋ジンロウ（53）はステージに立っていた。福岡市中央区長浜のライブハウス「CB」。ボーカルを務めるロックバンド「コーガンズ」のライブだった。
【写真】1988年、妻の美都さんと出会ったころ
結成20年という節目の年は、新型コロナウイルス禍に見舞われた。自粛を越えてようやく開けたライブの終盤、満を持して新曲「KU（くう）」を歌った。
〈空 俺が喰うぜ あなたの苦しみを しんどかったな もう大丈夫 俺が苦しみを平らげる 俺が苦しみを喰う男〉
◆ ◆
ロックに染まったのは、中学時代に出会ったRCサクセションがきっかけだった。それまで聴いていた荒井由実や中島みゆき、甲斐バンド、浜田省吾の「自分には実感のない大人のラブソング」とは違って、「何でも歌っていいんだ」と思わせる自由さに魅了された。
「頭が悪くなるけん、ロックなんか聴くな」（父親）と叱られるような時代。思春期らしい反発心もあって、高校でコピーバンドを組み、校内イベントでデビューした。憧れの忌野清志郎と同じように、ボーカルとしてステージに立った。
「大盛り上がりで、明日からはモテるやろうなあとワクワクした」
結果、翌日から周りに集まってきたのは不良の先輩たちばかりだったが。
故郷の熊本県人吉市から、高校卒業とともに福岡に出て郵便局員になった。当時は公務員だったので「バンド活動の時間が確保できる」と思ったからだ。実態は宿直勤務もあり、ノルマも厳しかったが、仲間を募って活動を続けた。
◆ ◆
20歳のある日、アパートの隣部屋から大好きなバンド「ストリート・スライダーズ」の歌が聞こえてきた。ベランダから住民に声を掛けると「友達から借りたカセットテープ」だという。
数日後、紹介されたその友達が一つ年上の美都（みと）さん。運命の人だった。音楽の好みが一緒で「部屋で聴きますか」と誘ったのが付き合いの始まり。24歳で結婚した。
