夜、地鳴りのような雨音が川の中州にある町を覆った。宮城県丸森町の菊地昇司（７６）は腰まで達した濁水の中を半ば泳ぐように避難所を目指した。台風１９号に伴う阿武隈川支流の氾濫で町の中心部は広範囲に浸水していた。１０月１２日午後７時半のことだ。
避難所の「丸森まちづくりセンター」は自宅から５分の道のりだ。それが、この日は延々と続くように感じた。たどり着いたセンターはひどい雨漏りだった。「大丈夫なのか」。町職員の指示で隣接する役場へ再び逃れた。午後９時半、外に出た菊地は唖然（あぜん）とした。センターは周辺道路よりもかさ上げされていたはずなのに、入り口の階段付近まで水が迫っている。
センターは避難所としての機能を果たせなかった。関西大教授の永田尚三（危機管理行政）は話す。
「避難所の選定では導線も一体的に検討されるべきだ。向かう途中に溺れてしまっては、それはもう避難とはいえないのだから」
× × ×
役場も孤立していた。周辺道路の浸水は２メートル。ボートなしには出入りできず、災害対策本部の固定電話はほとんどが不通に。かろうじてつながった職員の私用携帯と防災無線で外部とやりとりする事態に陥った。
危機は予期されていた。町が平成２８年に阿武隈川の氾濫を想定して作ったハザードマップでは、センターも役場庁舎も３～５メートルの浸水域に含まれている。実際に周辺は、２７年９月の豪雨と２９年１０月の台風でも浸水被害が出ている。
しかし、今回は想定外の支流の氾濫に加え、異例の降雨と山からの雨水流入で排水ポンプをフル稼働させても追いつかなかった。
役場周辺の地盤も年々沈み込んでいる。庁舎正面玄関にある階段は建設当時にはなく、この３０年余りの間に周囲が１メートルほど沈下したため整備された。もともと、一帯は水田で、庁舎自体は地下深く打ち込まれたくいに支えられ、やっと沈下を免れている状態だ。
「地盤が弱いことは当時から分かっていた。反対の声もあったが、『新しい町をつくるんだ』という期待が移転を後押しした」。当時から町議を務める板橋勇（７６）は回想する。
