効率を愛する時代のなかで、アナログな過去に共鳴する者たちがいる。タイパもコスパもかなぐり捨てて、車との対話にこだわるオーナーたちが「Nostalgic 2days 2025」に集まった。
【画像】 1児の母（22）の愛車は50年以上前に発売された軽自動車…! 珍しい「三菱・ミニカ」の内外装を写真で一気に見る
◆◆◆
「自分で動かしている」という感覚がとても新鮮だった
「もう一瞬で惚れ込んでしまったんです。細いハンドルやシートの感触が、教習車と全然違って」
1972年式の三菱・ミニカに乗る「らん」さんは、祖父から譲り受けた愛車について語る。40年前に中古で購入され、20年間眠っていたミニカを祖父が少しずつレストア。それを20歳の誕生日に譲り受けたという。
「動かしてみても、ハンドルは重いし大変なんですけど、『自分で動かしている』という感覚がとても新鮮だったんです」
クーラーはなく、雨の日は水漏れし、冬場はサビ防止のためリフトアップで保管。そんな不便さがあっても、今の車にはない楽しさがあるという。そして、いずれは自分の1歳の娘にも乗せたいと考えている。「親子4世代にわたって維持できるよう、もうあと20年、頑張って乗っていけたらいいな」と語る姿には、単なる車に対する以上の愛着が感じられる。
◆◆◆
AE86のカローラレビンに乗るヒロトさんは、物心ついた頃から憧れの存在だった86を、ようやく手に入れたと言う。
17歳のときに160万円のトレノを見つけたものの、バイトの貯金とバイクを売ったお金を足しても足りず、泣きながら母親に土下座して「お金を貸してください!」と懇願。それでも「親からの融資はおりなくて、トレノはそのまま売れてしまった」と苦笑する。
その後もシルビアやジムニーなど13台もの車を乗り継いだが、「自分にはやっぱり86しかないわ」と確信。今は86に加えて180SXも所有し、「毎月ヒイヒイ言いながら、質素なご飯ばっかり食べています」と経済的な苦労を明かしながらも、「どれだけキツくても維持していきたい」と決意を語る。
◆◆◆
スズキの原付バイク「蘭」に乗るレイ・ランさんは、22歳で車の免許を取り、光岡自動車の「レイ」という車種に一目惚れしたことから乗り物趣味が始まった。
自身の「蘭」について、「昭和な見た目がすごく気に入って、一文字の名前も素敵だなって」と語る彼女。最初はデザインと名前に惹かれて選んだバイクだが、「乗ってみるとフィーリングがすごくよくて。昭和の乗り物感というか、体にしっくりくる感じがある」と魅力を説明する。
給食調理師として働きながら、レトロな乗り物を維持しているレイ・ランさんは「今はもう新しい普通の車に乗ろうとは思いません」と断言する。
◆◆◆
彼らが共通して語るのは、現代の効率重視な価値観では測れない魅力だ。操作の難しさや維持の大変さすら、車との対話を楽しむための要素に変わる。そこには数値では表せない、アナログな喜びがたしかにある。
頭金はほとんど用意できていなかったけど勢いで購入、改造費だけで700万円、成り上がった証をアピールしたい……車にヤバい情熱を注ぐカスタムオーナーの“実像” へ続く
鹿間 羊市
