玄関からすぐのその部屋に今年３月に旅立った主の写真が飾られていた。事件に遭う４年ほど前、大好きな東京ディズニーランドで撮影されたものだ。遺影の左上に飾られたピンクと白のリボンがふっくらした笑顔によく似合っていた。
平成７年３月、オウム真理教による地下鉄サリン事件の被害にあい、寝たきりの状態となっていた浅川幸子さん（享年５６）。死因はサリン中毒による低酸素脳症だった。
２５年の間、幸子さんの介護を担い続けてきた兄、一雄さん（６０）は「亡くなった日も先日の納骨の日も雨。妹からの『サヨナラ』の涙だったのでしょうね」と話す。
－まじめで、親思いで、片隅の幸福を穏やかに味わうようにして生きていた心優しい妹－
地下鉄サリン事件の被害者にインタビューした村上春樹さんのノンフィクション「アンダーグラウンド」には一雄さんの目を通してみた幸子さんがこう描かれている。
◆お兄ちゃん、ゴメン
「どうして幸子が…」。事件当日、警察から連絡を受けて駆け付けた都内の病院で一雄さんは床や壁を殴り続けていた。
もっとも本人にその記憶はない。２、３日後にやけに手が痛いのに気づき、家族から教えてもらったのだという。
幸子さんは勤務先のスーパーマーケットの新入社員研修のため、地下鉄丸ノ内線で中野坂上駅に向かう途中、被害にあった。普段の職場は両親と住んでいた東京近郊の自宅近くで丸ノ内線を利用する機会は年に数えるほど。そのわずかな機会に事件に遭遇してしまった。
奇跡的に一命はとりとめたものの全身に重い障害が残り、言葉も不自由になった。
一雄さんと家族の生活は一変した。数カ月後に父ががんで入院したため、月水金は幸子さん、火木土は父の病院に通い、帰宅は毎晩１０時過ぎ。日曜日も「どこかに遊びに行きたい」という子供に「さっちゃんに会いに行ってあげようよ」と病院に連れて行った。「だれよりも頑張っていたのはさっちゃん。彼女の笑顔にこちらが力をもらった。でも家族には迷惑をかけたと思います」と振り返る。
「オウム」「バカ」。ほぼ単語だけの言葉しか発せなくなった幸子さんだったが、一度だけ明瞭に聞き取れた発言がある。
「お兄ちゃん、迷惑かけてゴメン」
