日本人の特性といわれる「高い規律・協調性」の源はどこにあるのか。それを探るために東京の公立小学校を1年間密着取材したドキュメンタリー映画が、世界で注目されている。この作品制作は監督の山崎エマさんにとって、「自分探し」の確認の旅でもあった。
「新幹線や電車の運行が秒単位で管理され、皆それが当たり前と思っている」「東京のような巨大都市の隅々まで、清掃が行き届いている」「落とし物や忘れ物は多くの場合、警察に届けられて持ち主に戻る」──。これらは何十年も前から繰り返し言われている、海外の人々が驚きの目で日本社会を語るエピソードだ。
この「規律と秩序、集団生活における協調」は、どこから来るのか。昨年12月に公開された映画『小学校~それは小さな社会~』では、そこでの6年間が「日本の子どもたちを“日本人”に作り上げる」とし、学校生活のありのままを見せてくれる。
舞台は東京の世田谷区立塚戸小学校。入学したての1年生と最上級生の6年生に焦点を絞り、コロナ禍の2021年度1年間を密着取材した。撮影は計150日間、700時間にも及んだ、
日本の教員や保護者にとっては、ありきたりの日常かもしれない。だが、先行上映された海外では、大きな反響を呼んだ。「教室の掃除」や「給食の配膳」、「日直」制度、運動会や各種の学校行事の運営に児童らが積極的に関わり、成長していく姿が、観客に強い印象を与えたという。フィンランドの首都ヘルシンキでは、4カ月間のロングランとなり、同国での上映館は20にも及んだ。ドイツや米国の映画祭で入選し、韓国ではテレビ放映された。
また、この映画撮影から生まれた短編作品『Instruments of a Beating Heart』は、第97回米アカデミー賞(2025年)の短編ドキュメンタリー部門にノミネートされた。
日本人は「小学校でつくられる」
この映画の英語タイトルは、“The Making of a Japanese”(日本人の作られ方)。日本語に直訳するとかなりどギツい表現だが、山崎さんは明快だ。「6歳ぐらいの子どもは世界のどこでも同じようだけれど、12歳の日本人は欧米の子どもと違う。それは学校でさまざまな役割を与えられ、コツコツと大人になる訓練をしているからです。教育で人は作られるし、日本の公教育は社会・集団との協調性を育てる役割を担っている。日本の教育に対する概念は、他の国々とかなり異なっている。これは間違いないです」
山崎さんは父親が英国人、母親が日本人。神戸で生まれ、大阪の公立小学校で6年間過ごし、中高は神戸のインターナショナルスクールに進んだ。米国の大学で映画制作を学び、卒業後はニューヨークでキャリアを積む。
「自分は日本人だと思っていたのだが、英語が話せて髪の毛も茶色のハーフは小学校で私だけ。一人だけ周りの人と違う存在なのか、日本人であるということはどういうことなのかという問いは、長い間自分の心の中にあった」
米国では、仕事の場でよく「責任感がある」「時間にきっちりしている」「チームへの貢献が素晴らしい」などと評価された。
「特別なことはしていないのに、褒められる。そういう時は『日本人としては普通のことだよ』と聞き流していた。一方で、10年ぐらい前に『自分は何者なのか』と自ら問い直してみた時期があった。突き詰めていくと、自分の特性や価値観の源流は、やはり小学校時代に培ったものにあると気付きました」