＜キャンパる＞1mの距離にいた友人は立てず　被爆を語り継ぐ91歳、去来する思い

　太平洋戦争の終結から今年で78年。かつて国民を巻き込んだ戦禍の記憶をいかに継承していくか、難しさは年を追うごとに増している。原爆投下で多くの学友を亡くす悲劇に遭いながら、「原爆で生き残った者の務め」として被爆体験を語り継いできた米吉喜代子さん（91）の胸に去来する思いに耳を傾けた。【成城大・中薗三奈（キャンパる編集部）】

【写真】被爆3日後の惨状…記者が撮った40枚

　◇草刈り作業中、突然感じた光と熱さ

　米吉さんは1932年に広島市の中心街、現在の中区で米屋を営む一家の長女として生まれた。45年4月、広島県立広島第二高等女学校に進学。原爆が投下された8月6日は、第二県女の生徒のうち米吉さんを含む1年生100人全員と、2年生の半分の50人、計150人が朝から市内の東練兵場で畑の草取りに動員されていた。爆心地から2・5キロ離れた場所だった。

　「頭の上にB29が来とるよ」。生徒の一人が米軍の爆撃機B29の飛来に気づいて叫んだ。かがんで裸足で作業をしていた米吉さんは突然、強烈な光と熱さを感じた。「ピカーッと光った。光ったと同時にアツーいうような。ほいじゃけどお湯がかかったんじゃなし、火が落ちてきたわけじゃなし、球が落ちてきたわけじゃなし。光ったと同時に熱線が出たんでしょうね」。米吉さんは目と耳を塞いで、地べたへかがみこんだ。

　どのくらい時間がたったのか分からない。友人たちの泣き声や叫び声に気がついた。初めて目を開けてみたら、爆風で真っ暗闇だった。1メートル離れた場所にいた友人も見えないくらいだった。その友人は全身やけどで皮膚が垂れ、目は見えなくなり、足は動かせなくなっていた。声をかけても、立ち上がることはできなかった。米吉さん自身も、背中にひどいやけどをしていた。

　離れた場所に置いてあった靴と荷物を取りに向かうが、爆風で木は倒れ、建物はひっくり返り、荷物は散乱していた。どっちを向いて逃げようか、うろうろしていたら、先生が「ついてこーい！　ついてこーい！」と大声で呼びかけるのが聞こえた。その声を頼りに、一生懸命走った。「先生の声を外したらどこへ逃げていいのか分からんのじゃから。一生懸命走った」。しかし、屋根やがれきが飛び散って、道らしい道はなかった。

　◇帰宅途中、目にした地獄絵図

　先生を追い、先生の家に着いた。周囲は家が焼けていた。先生は約20人の生徒を、山の上へ避難させた。そこに、どのくらいいたのかも分からない。ただ、広島市内の大火が下火になったのを見計らい、解散になった。

　家を目指す途中、川にかかる鉄橋を渡ろうとしたとき、数メートル下の川には、水が見えないほど人が浮いていた。「やけどした人やらが皆、川に入って流されたり、飛び込んだりして、息絶えた人がいっぱい浮いていた」

　広島市中が火事になったせいで、熱くてたまらなかった。米吉さんは裸足で歩き続けた。途中、消防団のおじさんたちが「やけどをしとるねえ。元気でおったら家族に会えるんじゃけ、小学校が救護所になっとるけえ、あっこまで行って治療を受けんさい」と声をかけてくれた。

　小学校に到着すると、身体にガラスが刺さって、まるで幽霊にしか見えない人たちが行列していた。恐ろしい光景だった。米吉さんのやけどの症状も重かったのだが、「私のような、軽いやけどの人間が並んだらいけん」と思い直し、列に並ぶのを諦めた。

　校舎の壁に背中をつけて一夜を明かした。校庭にいっぱい穴が掘ってあり、死んだ人が山積みにしてあった。石油をかけて火をつけて、夜通し人を焼いて片付けていたようだ。その場所で、2000体焼いたのが分かっている。

　翌朝、やけどの痛みをこらえながら再び歩き始め、かろうじて焼け残った家で、父と再会することができた。他の兄弟もみな疎開で広島市を離れていたため、家族全員無事だった。

　米吉さんと一緒に農作業をしていた同級生らは、全員、多かれ少なかれやけどを負った。また6日の当日、米吉さんら草刈り組とは別行動で、爆心地からより近い建物の取り壊しに従事した生徒39人は、ほとんどが死亡した。

　「運が良かったとは言いとうないんよ。死んだ人に悪い。死んだ人は運が悪いことになってしまう」。多くの学友を亡くし、自分が生き残ったことについて、米吉さんは過去にこう述懐している。

　◇今も語り継ぐ被爆体験

　米吉さんは終戦後、女学校に復学し、卒業後に結婚。その後、長男と長女を出産し、現在も広島市内の自宅で暮らしている。

　米吉さんは80歳になる前、広島市の平和団体で被爆体験を語り継ぐ活動にも参加した。通訳を通じ、外国の方に向けて話す。話を聞き、痛みに共感してくれるのがうれしかったという。新型コロナウイルス感染症の流行をきっかけに、語り部活動自体は引退した。しかし、日課である毎朝の広島平和記念公園付近のウオーキングでは道行く旅行者に、今も被爆体験を話す機会があるのだという。「生きとる者の務めとして一人でも多くの人に伝えたい」と語気を強めた。

　原爆投下から78年。広島では今年5月、主要7カ国首脳会議（G7サミット）が開催された。世界の主要国の首脳が初めて広島に集い、原爆死没者を慰霊し、平和記念資料館に足を運んだことについて、米吉さんは「成功とは言わないけど、良かったと思っている」と感想を語った。被爆地の思いは、一朝一夕では世界に届かない。「ああいうことはひとつひとつ積み上げていくもの」と米吉さんは話した。