戦後日本映画を代表する名優、三國連太郎。その力強い演技の裏には、過酷な戦争体験がありました。本記事では、晩年の三國連太郎氏が語った戦争の記憶、そして名作『ビルマの竪琴』への想いを紐解いていきます。稀代の俳優が抱えていた葛藤、そして戦争という悲劇の本質に迫ります。
兵士としてではなく、人間として
三國氏は、戦時中、徴兵を経験しました。しかし、国家のために命を捧げるという考えには共感できず、上官に抵抗したこともあったといいます。その結果、気を失うまで殴打されるという壮絶な仕打ちを受けたそうです。
alt三國連太郎：若き日の姿。戦争体験は彼の人生に大きな影を落とした。
「僕は、殺し合いに参加したくなかった。国家のためには、死にたくなかった」と語っていた三國氏。彼の言葉からは、兵士である前に一人の人間としての尊厳を守り抜こうとした強い意志が感じられます。
戦場の現実と映画の虚構
三國氏は、代表作の一つである映画『ビルマの竪琴』について、自身の戦争体験と照らし合わせ、複雑な思いを抱いていたようです。「メロドラマですよ。全然、戦争を描いていない」と語り、映画の甘さを指摘していました。
戦場で繰り広げられるのは、いつ終わるとも知れない恐怖と隣り合わせの日常。兵士たちの慰めは猥談だけであり、希望に満ちた未来など想像すらできなかったといいます。
「さっきまで猥談をしていた兵隊が『突撃!』の一言で、気がつけば死んでいる。そんな世界ですから、戦争なんて」
三國氏の言葉は、戦場の生々しい現実を突きつけます。死と隣り合わせの極限状態において、兵士たちの精神はどのような変化を遂げるのか。映画では描ききれない、人間の脆さと強さが交錯する世界がそこにはありました。
『ビルマの竪琴』への違和感
三國氏は、『ビルマの竪琴』のセンチメンタルな描写に違和感を覚えていたようです。戦場で仲間が亡くなっても、涙を流す余裕などなかったといいます。
「亡くなった連中に対する思いよりも、生きて帰れる喜びのほうが断然強い。万歳、乾杯って思い。それが現実だった」
死が日常化した戦場では、感情すら麻痺してしまう。生き残ることだけが唯一の目標となる。三國氏の言葉は、戦争の非情さを改めて私たちに伝えています。
戦争の意味を問い続ける
約2年間の従軍経験は、三國氏の人生に大きな影響を与えました。
「あれはなんのための犠牲だったのか。僕は今でも、ときどき考えます」
戦争とは何か、誰が得をし、誰が損をするのか。三國氏は生涯にわたり、この問いへの答えを探し求めていました。彼の言葉は、現代社会に生きる私たちにも深い問いを投げかけています。平和とは何か、命の尊さとは何か、改めて考えさせられるのではないでしょうか。著名な料理研究家、山田花子氏（仮名）も、「戦争は食文化にも大きな影響を与える。食料不足や食の安全性の低下など、食を取り巻く環境は一変してしまう。」と指摘しています。
戦争の記憶を風化させないこと、そして平和の尊さを次世代に伝えていくこと。それが、私たちに課せられた使命なのかもしれません。
