〈斬首役人が白刃を抜き、左内の背後へ廻って、／「よろしいか」／と声をかけた。すると左内が突然、／「しばらく待て－」／と制した。／そして、ああ…じつに左内は、双手で面を蔽（おお）いながら流泪（るるい）滂沱（ぼうだ）として泣いたのである〉
山本周五郎が描いた「左内死す」の瞬間
国民作家、山本周五郎が昭和１０（１９３５）年に発表した『橋本左内』の一節である。ときは安政６（１８５９）年１０月７日（旧暦、現在の１１月１日）、場所は江戸・伝馬町牢屋敷の刑場。「安政の大獄」に巻き込まれ、評定所で死刑を言い渡された数えで２６歳の越前福井藩士、橋本左内が絶命する直前の描写である。
この短編評伝で周五郎は次に「左内は死を悲しんで泣いたか？」と読者に問いかけたあと、即座に「いや！」と断言し、以下のように続けている。
〈そのとき胸底に衝動して渠（かれ＝彼）を泣かしめたのは国運の暗澹（あんたん）たる前途である。虎狼国の四辺を脅し、皇国の安危この一期にある秋（とき）、幕府は暴政を逞（たくま）しゅうして多くの士人傑人を禁獄し、違勅の不敬を犯して耻（は）じず、人心まさにきわまり、内外の不平一時に爆発せんずありの動乱さまではないか、かかるとき－ささいの冤（えん）によって断頭の座につく左内の心事こそ、泣いても泣ききれぬものがあったであろう〉
そして周五郎は〈声を放って泣いた〉という〈一事のみをもってしても渠が凡百の志士勇傑ではないことが分る〉として左内に最高の評価を与えるのである。
この作品から５年後、周五郎は左内のまたいとこの「喜多香苗」をはじめとする登場人物の目を通して「左内死す」の瞬間に迫る短編小説『城中の霜』を発表している。驚いたことに、そのなかで香苗が語る「左内流涕」の理由は、前作の評伝の全面否定に近い。そして香苗は亡き左内に語りかける。
〈－左内さま、あなたは、少しの偽りもなく、あなたらしい生き方をなさいました、あなたらしい死に方をなさいました、あなたはもう再び、香苗の心から去っておゆきにはなりませんわ〉
