永久に不滅だと信じられていたミスターこと長嶋茂雄氏が他界した。多くの人々が寂しさと切なさを感じる中、放送作家、タレント、演芸評論家、そして高座にも上がる高田文夫氏は、太陽のような存在だったミスターを明るく見送りたいと語る。6月3日に長嶋氏が逝去した翌日、4日付の読売新聞1面「編集手帳」では、“日本一の長嶋小僧”を自称する高田氏のことが記された。「高田さんの家には膨大な長嶋さん語録がある」という記述には、真実もあればリップサービス、さらには『オールナイトニッポン』でビートたけし氏と高田氏が創作したエピソードも含まれる。それら全てが、高田氏にとっての「僕らのミスター」なのだという。
高田文夫氏による長嶋茂雄さんの思い出のイラスト
天覧試合での運命的な誕生日プレゼント
高田氏にとって、長嶋茂雄という存在は11歳の誕生日に強く結びついている。1959年6月25日、その日11歳になった高田氏は、当時誕生日を祝う習慣が一般的ではなかった時代に、一人ぽつんと野球中継を見ていた。午後9時を回り、「そろそろ寝なければ」と思ったその時、分厚いブラウン管のテレビから「打った、打った。長嶋天覧試合、さよならホームラン」という実況が響き渡った。その瞬間、「神様はここにいた！」と感じたという。誰も祝ってくれない中、長嶋氏が自分だけのためにサヨナラホームランを打ってくれた、まさに誕生日プレゼントだと心底思ったのだ。偶然にも同じ日、京都で11歳になった沢田研二氏も、テレビの前で飛び跳ねていたという。一方で、打たれた阪神タイガースの村山実投手は肩を落としていた。自分の誕生日のために、生で天覧ホームランを見せてくれる人物など他にいるだろうか。この出来事以来、高田氏は長嶋氏を神様だと思って生きてきた。「昭和100年」とは「長嶋のさよなら」だった、と彼は表現する。
記憶に残るミスターのエピソード
「長嶋小僧」は時を経て成長し、働き、家庭を持ち、孫もできた。その間、長嶋氏の闘病生活にも励まされてきた。享年89歳。一方の高田氏は、この6月で77歳になるという。長嶋氏に関する記憶は数多く、中には真偽不明ながらも語り継がれる有名な（あるいはたけし氏と高田氏が創作した）エピソードがある。
- 長嶋氏が審判に「代打、元木」と告げた際、コーチが監督に小声で「もう（元木選手は）出てます」と伝えた。それに対し、長嶋氏は元木選手を呼び寄せ、「いいか、打つと見せかけてヒッティングだ」と指示したという話。
- 巨人監督に新しく就任した日、記者に「やっぱり緊張しますか？」と問われ、「しますねぇ、ホラッ毎日が巨人戦だから」と答えたという話。
さらに、ビートたけし氏が謹慎中に講談社にいた深夜、長嶋氏から電話があったというエピソードも明かされている。「タケちゃん、う～んいわゆるひとつのキンシン中。どうです、おしのびでゴルフ？たまには息抜かないと。じゃ来週の木曜日 千葉で」。当日、待ち合わせ場所でソワソワしながら早く着いたたけし氏の元に1台の車が止まり、中から出てきた長嶋氏はたけし氏を見つけると「あらタケちゃん？ 今日はなに？ゴルフ？」と話しかけたという。まるでその場で初めて会ったかのような振る舞いに、たけし氏は長嶋氏の「すごい人だ」と感じ入ったという。
長嶋茂雄という野球界、そして日本社会の象徴的存在の逝去は、多くの人々にそれぞれの形で記憶されている。高田文夫氏のような「長嶋小僧」たちにとって、ミスターは単なる野球選手や監督ではなく、人生の節目に現れ、特別な瞬間をくれた「神様」であり続けたのだろう。
