親の介護が始まる前にどんな備えをすればいいのか。『マンガで解決 親の介護とお金が不安です』(主婦の友社)で、親の介護体験を漫画に描いたイラストレーターの上大岡トメさんは「貯金がいくらあるのか、親が元気なうちに確認しておいたほうがいい。お金の話は聞きにくいが、安心して聞き出せるフレーズがある」という――。(第1回/全3回、構成=プレジデントオンライン編集部)
■「いつまでも親は元気」と思い込んでいたが…
2017年、当時52歳の私が親の介護という現実に直面したのは、一本の電話がきっかけでした。山口県でイラストレーターとして活動する私は、横浜の実家で暮らす両親がいつまでも元気なものだと、根拠もなく思い込んでいたのです。
当時はすでに父親は84歳、母親は80歳と高齢でした。毎月のように仕事で東京へ行きながらも、母親の「二人でしっかり生活できている」という言葉を鵜呑みにし、両親に気をかけない日々を送っていました。だからこそ、それまで両親に起きていた細かい変化にまったく気づくことができなかったのです。
それどころか、両親が旅行で訪れた場所や最近楽しかったこと、ちょっとした困りごとなどについてもきちんと聞いていませんでした。もちろん、両親の話を無視するわけではないのですが、自分の中に「親は元気だ」というフィルターがかかっており、聞いた話を真剣に受け止めずに聞き流しているような状態でした。
しかし、「お母さんが歩けなくなった」という連絡を受け、慌てて帰省した先で目にしたのは、脊柱管狭窄症を患い、私の想像をはるかに超えて“小さく老いてしまった”母の姿でした。
いま考えれば、家族から電話を受ける前から両親はすでに老化が深刻化しており、周囲から見れば完全に介護が必要な状態でした。
2022年10月に、両親ともに老人ホームに入居したことで約3年間に渡る遠距離介護が終わり、入居してから4カ月後に父は亡くなり、母は2024年10月に亡くなったのですが、このときの衝撃と、「これからどうすればいいのか」という切実な不安がきっかけで、私が2019年から介護漫画を描き始めたのです。
