家族の思い出がつまった自宅が燃えるのを茫然と見つめた。住み慣れた街が炎にのみこまれるのを息をのんで見ているしかなかった－。阪神大震災で被災した神戸市立丸山中学校西野分校３年の鄭榮子さん（８１）は、当時の情景を今も鮮明に覚えている。「思い出すとつらいんですけどね…」。だが、多くの命が奪われたあの日を忘れてはいけない。震災から２５年となる１７日、焼け落ちた自宅のあった神戸市長田区内の慰霊碑を訪れ、手を合わせた。夜には学校で防災の授業を受けた。
鄭さんは、日本で７人きょうだいの６番目に生まれた在日２世。５歳のときに母が亡くなった。１５歳上の長兄夫婦が親代わりとなって育ててくれたが、生活は苦しく、その日を生きるのに必死だった。
小学５年生のとき、朝鮮学校から日本の学校へと移ったが、日本語は話せても読み書きができない。「算数だけは何とかついていけましたが、他の教科は全然わかりませんでした」。給食代を払えなかったので、給食の時間はいつも運動場で遊んでいた。中学校には入学したものの、働き始めたこともあって２学期頃から通えなくなった。
２２歳で結婚し、５人の子供に恵まれた。「学校に行ってないことで嫌な思いもいっぱいしました。子供たちには私のような苦労はさせたくないという一心で頑張りました」と話す。
平成７年１月１７日午前５時４６分、阪神大震災が起きた。
激震で家が崩壊し、熟睡していた鄭さんは、夫とともにがれきの下敷きになった。やがて焦げ臭いにおいが漂う。必死になってがれきをかき分け、何とか外にはい出した。周りに目をやると、見慣れた光景は一変していた。「まるでゴジラが踏みつぶしていったように、街がぐちゃぐちゃになっていました」。すぐそこまで火が迫っている。パジャマ姿のまま裸足で逃げた。
