東日本大震災の被災地では１１日、強い風が吹く中、遺族らが早朝から犠牲者に祈りをささげた。「月日が流れるほどに悲しさは増し、どうしようもない」。９年が過ぎても、大切な人を失った傷は癒えない。
自宅が津波にのまれ、夫と孫を亡くした宮城県南三陸町の主婦、守屋国子さん（６９）は、海を見下ろす寺で墓に手を合わせた。孫の阿部佳恋ちゃん＝当時（４）＝は生きていれば中学生。「剣道部に入っていたかな」と成長を思い浮かべた。自分が抱きかかえて逃げていれば、と後悔は消えない。「孫の姿を思う度に『ごめんね』って言うんです」と涙を流した。
岩手県宮古市の田老地区。同市の中学校で校長を務める沼田弘二さん（５５）は、約３０年前の教え子が犠牲に。「みんなをまとめて成長していったことを思い出す」と無念さをにじませ、教え子の名前が刻まれた慰霊碑に花を手向けた。
