「障害がある人は社会に必要」。相模原市の知的障害者施設「津久井やまゆり園」で４５人が殺傷された事件の犠牲者、美帆（みほ）さん＝当時（１９）＝の母親は娘の存在の大きさを意見陳述で語った。「重度障害者は不要」と差別発言を繰り返した植松聖（さとし）被告（３０）に１６日、横浜地裁が死刑判決を言い渡した後、「当然の結果だと思う。悲しみは変わらない。大きな区切りであるけれど終わりではない」と直筆コメントを寄せた。
家族で新しい土地に引っ越した時のことが忘れられない。道に迷って不安になった自分の隣で、幼かった美帆さんが泣きだした。言葉は話せなくても、人の気持ちが誰よりも分かっているのだと気付いた。
アルバムには、美帆さんの横で特別支援学校の先生やヘルパーら、多くの人が満面の笑みを浮かべている写真がある。娘が周囲と一緒に優しい気持ちやうれしい気持ちを「生み出していた」と実感する。
今でも娘の遺影に手を合わせながら「何をしているのだろう」と思う。悲しみは消えないが、美帆さんの命を無駄にしないためにも「これから自分のできることをしながら生きていこうと思います」とコメントにつづった。
