横田めぐみさん（５６）＝拉致当時（１３）＝が北朝鮮に拉致されてから１５日で４３年となるのを前に、母の早紀江さん（８４）が報道陣の取材に応じ、「これほどの時間が過ぎたのに再会がかなわない。本当にむなしい」と率直な思いを語った。前日の１４日は今年６月に死去した父、滋さんの誕生日。めぐみさんが贈ったプレゼントのくしを見るたびに、言いようのない虚無感が募る。
【写真】家族と海を眺める小学６年のめぐみさん
「ボロボロになってしまいましたが」。早紀江さんはそう言って、携帯用の小ぶりな茶色のくしと、ケースを取り出した。昭和５２年１１月１４日。中学１年のめぐみさんがお小遣いを工面し、滋さんの４５歳の誕生日に渡したものだ。「お父さん、これからはおしゃれに気を使ってね」。脳裏に残るめぐみさんの笑顔。滋さんがこのくしを肌身離さず持ち歩くようになったのは、単なるプレゼント以上の意味を持つことになってしまったからだ。
翌日、めぐみさんは部活を終えて下校途中、北朝鮮工作員に拉致された。
早紀江さんはまだ幼かった双子の息子の拓也さん（５２）、哲也さん（５２）を連れ、当時の新潟市内の自宅近くの海岸を歩いた。娘の名前をいくら叫んでも、波に消える声に返事は返ってこなかった。「１１月になると嫌な気持ちになる。背筋が寒くなるんです」。早紀江さんはうつむく。
９月に菅（すが）義（よし）偉（ひで）政権が発足。拉致を最重要課題とする安倍晋三前首相の方針を継いでいる。早紀江さんは自宅の滋さんの遺影に報じた新聞を示して「首相が代わったよ。また頑張ってくれると思うよ」と、声をかけたという。しかし、長らく膠着（こうちゃく）状態にある拉致に、進展の兆しはなお見えない。
夫が生まれた１４日、娘が消えた１５日。早紀江さんは「続いたのは不思議」としつつ、「だからといって特に意識はない。今はただ、これだけ全力を尽くして活動してきたのに一目も見ることができないという、むなしさだけです」。
局面の打開には「トップ同士の話し合いが一番大事」と、日朝首脳会談の早期実現を望む。そして、国民に対しては、「自分ごととして拉致を学び、思ってほしい」と呼びかける。
めぐみさんら被害者の帰国を祈り、キリスト教の支援者らが定期的に開いてきた集会は、今月で２００回目を迎える。感謝の念は堪えないが、時間の流れも痛感している。
使い手を失ったくしは今、滋さんの衣類などが入る引き出しの中に、大事にしまわれている。「帰国がかなっても誰もいない、ということにならないよう、とにかく元気でいようと思います」。かすれた声で、前を向いた。
