私は3月27日、ハーバード大学の合格通知を受けた。その後4日間、父は私と口を聞いてくれなかったー。
【画像】ハーバード大学キャンパス内での集会に集まる学生や教員たち
合格発表の日、私は世界中の何千人もの入学志願者と共に、息を止め、目を閉じ、ハーバード大学のウェブサービスで「申請状況」のボタンをクリックした。
脳より先に体が反応し、椅子に倒れ込みながら、驚きのあまり息を吐いた。母は叫び、父はただ画面を見つめていた。
私はその瞬間、喜びと興奮しか感じなかったーー画面を見つめている父が、同じ気持ちではないと気づくまでは…。
ネットでよく見る「合格発表動画」のように、父が飛んで喜び祝福してくれるのを待ちながら、父にとって私の合格は単なる「誇り」ではなく、より複雑な感情を呼び起こしたのだと理解した。
トランプが大統領になってからの家族
私は厳格な共和党員の家庭で育った。ずっと伝統的な共和党員だった母は、第一次トランプ政権で起こったことを受け、その後はトランプに投票していない。一方、父と父方の祖父母は、MAGA(Make America Great Again:アメリカを再び偉大にというトランプ氏のスローガン)」路線を突き進む共和党とトランプ氏を支援し続けている。
私は8歳にして、家族が分裂したことをはっきりと感じていたことを覚えている。第一次トランプ政権誕生前は、祖父母の家に行くと、湖で泳ぎを習ったり、祖父に釣りを教えてもらったり、早朝に一緒にランニングをしたりするのが習慣だった。
しかしトランプ氏が大統領に初当選してからは、居間ではFox Newsが流れ、母と私はインスタントラーメンの匂いを批判されないよう、離れで調理して食べた。
私が作家になる夢や、母がアジア系移民であることなど、それまで祖父母が称賛してくれていたことの全てが、トランプ大統領の誕生後は政治的に扱われるようになった。
祖父母は、私のアマゾンAI音声サービス「アレクサ」にさえ、「ディープステートが私たちの会話を監視するための機械」だと警戒心を抱いた。
祖父母の家の温かさや居心地の良さが失われるに連れ、私たちが訪れる頻度も減り、彼らは私たち家族だけでなく、友人たちからも孤立していった。
やがて私は、以前は受け入れていた考えや人々に対する祖父母の侮辱や恨み、そして彼らが今信じていることを、不快ながらも静かに受け入れるようになった。
彼らが政治について話したり、無知なコメントをしても、ぎこちない笑みを浮かべ何も言わなかった。すでに亀裂の入った家族にこれ以上負担をかけたくなかったからだ。