「スマホもテレビも二輪免許も断捨離」77歳・喜寿を迎えたエッセイストが過ごす、人生で最も濃密な日々


【この記事の画像を見る】

● 唯一持っていた自動二輪の 免許を72歳で返納した

 わたしは車の免許を持っていない。残念といえば残念である。

 学生時代、一度は取ろうとしたのである。

 いまでも、おばあさんが運転しているのを見ると、負けたな、と思う。

 中年になって、オートバイに乗りたくなった。

 それもオフロードバイクである。曲芸のようなトライアルにも惹かれたが、あれは独学でできるようなものではない。中年がするものでもない。

 中型二輪の免許を取った。

 1回、実技で試験を落ちている。下手くそだったのだ。センスがないんだな。そういえば、スキーも下手だった。

 大型二輪免許は興味がなかった。司法試験より難しいといわれていたが、ナナハンなど買えるわけもないし、家に置ける場所もない。

 250ccのオフロードを買った。

 街中を乗り回しただけである。まあ情けない。一人旅に出るかな、と考えていたのだが、できなかった。

 遠出したのは、仙台の友人を訪ねて行った1回だけである。

 50代になり、夏暑く、冬寒いバイクが堪えるようになった。

 夏のヘルメットはたまったものではなかったし、冬は少々着膨れても寒さが身に沁みたのである。

 年寄りの交通事故が問題になっていた。

 これを期に、返納しようと思った。

 2019年(令和元年)、72歳の年に返納した。脳梗塞(こうそく)になった翌年だ。

 五木寛之が、運転免許を返納したと書いていた。「男をやめる」ほどの決意がいったというのである。

 車好きだった人の場合、そういうことはあるかもしれない。

 わたしの場合、すっきりした。

 やっぱりバイク人間じゃなく、自転車人間だったのだ。

 これは年寄りになってした断捨離の、「捨」のひとつである。歳をとってあらたにすることはなくても、捨てることはある。

 もうひとつの「捨」は、スマートフォンである。

● 邪魔なだけのスマホ 持たないのは変人?

 持っていないのに、持つまえから「捨」をしたのはスマホである(「マイナ」と共に「スマホ」という呼び方が気に入らないが、しかたない)。

 もうひとつの「断」は、テレビでありニュースである。

 現在ではスマホを持っていないのは、どうも変人と見られるようである。

 まあ、それはいい。もともと変人の気がないわけではないから。しかしわたしから見れば、なぜみんながスマホを持ちたがるのかがわからない。

 なんだか命の次に大切なもののようではないか。

 わたしは意地を張って持たないのではない。元々電話が好きでなかったから、スマホが出始めた頃、普通に、これはいらんな、と思ったのである。

 それがいまにつづいているだけなのだ。

 逆に、なんでみんな持ってるの、と聞きたい。

 邪魔じゃないですか?

 昔からみんな、そんなに電話がしたかったとも思えないし、そんなに写真が好きだったとも思えないし、そんなにゲーム好きだったとも思えないし、そんなにニュースを読むのが好きだったはずもない。

 それともたびたび、炎上だの誹謗中傷だので問題になるSNSとやらを、ご老人もやっているのか。

 あるいは、自分の近況を知らせる文章や写真を、Xやらインスタグラムやらに上げたりしているのか。「いいね」とか押したりするのか。

 全然楽しくなさそうなのである。

 ただ邪魔なだけ、という気がするのだが、そうでもないのか。



Source link