喜寿（77歳）を迎えた著述家・勢古浩爾氏が、郷愁とともに幼少期を振り返る。少年時代を過ごした大分県竹田市での日々や、いじめがなかった学生時代。都会では味わえない、濃密な毎日とは？※本稿は、勢古浩爾『77歳、喜寿のリアル：やっぱり昔は良かった!?』（草思社）の一部を抜粋・編集したものです。
● 一番懐かしい思い出は72年前 たった5年しか住んでいない町
わたしが生まれたのは大分県佐伯市である（現在、さいき、と表記されるようだが、わたしのなかでは、さえき、である）。
しかし佐伯のことはほとんどなにも覚えていない。
4歳頃（？）におなじ大分県の竹田市に引っ越したのである。そこで幼稚園に通ったことは覚えている。近所にH家のマー坊ちゃんという子がいた。
毎朝、コーちゃん、この子をまた連れてってね、とお母さんがマー坊ちゃんを我が家に連れてきていたのである。
マー坊ちゃんは人見知りの子だった。
が、わたしはかれと仲良しになり、しょっちゅう遊んでいた。
わたしは竹田で小学3年までの5年間をすごした。
いまから72年前のことである。
そこで生まれたわけではないし、たった5年しか住んでいないのに、竹田が一番懐かしい。
魚町という通りに住んでいた。
1階の表半分は父が支部長をしていた保険会社の事務所で、奥の間と2階が住宅だった。
家は魚町の一角にあった。
その左の道の坂を下っていくと、川に突きあたり、そこを右折して川沿いに歩いていくと（距離はどのくらいあっただろう）、竹田小学校があった。
校庭の入り口のところにでかい樟（くすのき）があった。
通称どんどんという川で泳ぎ、広瀬神社では相撲をとり、岡城址にもよく行った（これもいまは「岡城跡」というようだが、わたしにとっては、あくまでも「岡城址」である）。
竹田駅の背後は崖山になっていて、その上の森のなかで遊んだ記憶がある。
いつなにをするにも、わたしとマー坊ちゃんとイクちゃんとゴトーの4人だった。山のなかで、隠れ家を作った。岩の上から転げ落ちたこともある。
町が一番活気づいたのは、夏祭りのときだった。
町内ごとに神輿を担ぎ、子どもたちは「チョーサじゃ」と叫びながら、太鼓を叩いて、市内を練り歩いた。
「チョーサ」とはなんだったか、わからない。町祭？
● 観光地化したふるさとに 興味がわかない理由
夕方には、魚町通りの端から端まで、道の真ん中に長テーブルと長椅子をずらーっと並べて、酒盛りがあった。
当時は魚町全員の一体感があった、とまではいわないが、ある程度の一体感はあったと思う。保険会社の支部長をしていた父親は、仕事柄交際範囲が広く、母も遠く離れた商店の人たちとも交流があった。
わたしたち兄弟は、隣の久保菓子店のお姉さんとおばあさんに可愛がられた。店にのべつに入りびたり、とくに可愛がられた三男は夕飯までいただいたりした。
町内の子どもたちも、年上の人は18歳くらいから、わたしたち小学校低学年の子までいて、仲がよかった記憶がある。
いまでも下町の商店街や、田舎町の商店街などでは、市民同士や町民同士のそのようなまとまりはあろうかと思う。
わたしにとっては、町民同士の和気藹々の雰囲気を感じることができた、唯一の経験だった。
しかし竹田では、なにぶん子どもだったので、町の細かいことは覚えていない。瀧廉太郎の旧宅や武家屋敷や、名物らしき魚の頭料理などは知らなかった。
豊後岡藩の城下町ということも後年知ったのである。
しかし、それでいいのである。
現在は観光に力を入れているようだが、観光地としての竹田に、わたしは興味がない（「竹楽」というイベントで、町中を、竹灯籠の燈で盛り上げようとしている）。
