「40年間、一度も働いたことがなかった」という中年無職女性が綴る、幼少期の辛い日々。どこにでもいる少女だった彼女の人生が“暗転”したのは引越し、いじめ、潔癖症、そして“父の水虫”が原因だった――。強迫性障害を患っていた著者が、少女時代の壮絶なエピソードを赤裸々に記す。本稿は、難波ふみ『気がつけば40年間無職だった。』（古書みつけ）の一部を抜粋・編集したものです。
● いじめ、不登校、潔癖症…… 人生を暗転させた「引越し」
ちっぽけな私の人生が最初に“暗転”したのは、小学校1年生の中期くらいのことだった。生まれ育った愛着のある川崎市から、父の仕事の関係で千葉県の市原市という長閑な場所へ引っ越すことになったのだ。臆病ながらも友だちができて、楽しく学校生活を送っていた私にとって、それはとても大きな出来事だった。
川崎にいた頃は、4階建ての、エレベーターもついていないような古くて小さなマンションに住んでいたのだが、母方の叔父と叔母も別の階に住んでいて、よく可愛がってもらっていた。引っ越し当日、ふたりに見送ってもらいながら、私は涙でグチャグチャの顔をしていたと思う。別れの辛さを味わったのは、このときが初めてだったかもしれない。
そして、引っ越し先に向かう車窓から、生まれて初めて田んぼを見たときの、あの「遠いところに来てしまった……」という寂しい感覚は今でも忘れられない。
恥ずかしがり屋の内弁慶な性格だった私は、その環境の大きな変化に案の定、うまく対応できなかった。
学校生活ではまず、登校初日に教室に入ることから渋り、先生に無理やり皆の前に引きずり出され、まともな自己紹介もできず泣き出す、という既視感のある人見知りのフルコンボを発動してしまったのだ。
時期外れの転校生に浮足立っていたであろうクラスメートたちをがっかりさせてしまったのを肌で感じた私は、さらに落ち込むという悪循環。それでも、物珍しい転校生である私に優しく接してくれる同級生はいたが、同時に意地悪な女の子に目をつけられて、いじめられもした。
と、言っても、小学1年生の“ソレ”は、小声で悪口を言われるという程度の軽いもので済んだので、トラウマになることもなかった。
そうして新天地での、低空かつ、ほろ苦いスタートを切ることとなった。
● 「父の水虫」が 精神不安定の原因に
引っ越してからというもの、何か全てがうまくいかないような引っかかりを感じていた。
駅へ向かうバスひとつとっても、1本逃すと長く待たなければならない。そんな環境にも正直、戸惑っていた。その困惑は、前の学校の大好きな友だちからの手紙に返信することができないほど、大きいものだった。今から思えば、相当なストレスがかかっていたとわかる。
