1945年3月10日の東京大空襲から80年。未曾有の大災害で10万5400人もの尊い命が奪われました。焼け野原と化した東京で、人々は何を思い、どのように生き延びたのでしょうか。今回は、作家・有馬頼義氏の著書『隣りの椅子』から、大空襲後の東京の惨状を克明に描いた記録をご紹介します。作家たちの目を通して、あの日の記憶を風化させないために、共に振り返ってみましょう。
焼け野原と化した東京での授賞式への道
3月10日の大空襲から2ヶ月後の5月25日。有馬頼義氏は、自身の戯曲が受賞した授賞式に出席するため、帝国ホテルへ向かう必要がありました。しかし、東京の交通網は壊滅状態。経堂の自宅から帝国ホテルまでは、徒歩で3、4時間かかる距離です。学生服姿の有馬氏は、自転車を借りて出発しました。
道玄坂の惨状
三軒茶屋、渋谷と進むにつれ、街の被害の深刻さが増していきます。そして、道玄坂に差し掛かった時、有馬氏は言葉を失いました。目の前に広がっていたのは、黒焦げになった無数の遺体で埋め尽くされた光景だったのです。
黒焦げになった遺体で埋め尽くされた道玄坂
まるで地獄絵図のような光景の中、誰かが作ったのか、遺体の間を縫うようにして一本の細い道ができていました。自転車のブレーキが壊れていることに気づいた有馬氏は、自転車を担いでこの道を進むしかありませんでした。
遺体に触れないよう、一歩一歩慎重に足を進める有馬氏。自転車の重さと、遺体を踏んでしまうかもしれない恐怖が、彼に重くのしかかります。汗が流れ、手足がしびれ、疲労困憊になりながらも、有馬氏は帝国ホテルを目指し歩み続けました。
焦土と化した街の匂い
あたりには、焦げた匂いが立ち込めていました。建物の焦げた匂い、そして、遺体の焦げた匂い。焼却炉の近くで感じるような生々しい匂いとは少し違い、木が焦げる匂いが強く感じられたと、有馬氏は記しています。
道玄坂の死体の山を抜けると、人気のない、廃墟と化した街並みが続いていました。5月25日の空襲は、東京に止めを刺す最後の一撃となり、街は完全に破壊し尽くされてしまったのです。
東京大空襲の記憶を後世に伝える
有馬頼義氏の記録は、東京大空襲の悲惨さを改めて私たちに突きつけます。焼け野原となった東京で、それでも生きようとした人々の姿を想像すると、胸が締め付けられます。東京大空襲から80年。私たちは、この歴史的事実を決して忘れてはなりません。平和の尊さを改めて認識し、未来へと語り継いでいくことが、私たちの責務です。 食糧事情の悪化やインフレ、そして度重なる空襲の中で、人々はどのように暮らしていたのか。当時の生活を想像してみることで、平和の尊さを改めて感じることができるのではないでしょうか。
歴史研究家の保阪正康氏も、「第一級の証言」と絶賛する『荷風たちの東京大空襲 作家が目撃した昭和二十年三月十日』(西川清史著・講談社)には、他にも多くの作家たちの証言が収録されています。興味のある方は、ぜひ手に取ってみてください。
