風が吹き付けるJR長野駅近くを、ホテルの皿洗いのアルバイトを終えた里緒さん（66）がよろよろと歩いていた。ヘルニアを抱える首や腰が悲鳴を上げる。「車のように、体も買い替えることができたら…」
3回の結婚と離婚を経て
3回の結婚と離婚を経て、長野市内のアパートで1人暮らし。月約9万円の年金と昼間の事務のパートの月5万～6万円の収入だけでは苦しく、週2日ほど皿洗いのバイトに通う。バイト代は月2万～3万円。もっと働きたいが、甲状腺の持病もあり、体が言うことを聞かない。
バイト仲間は60～70代がほとんど。体が元気な人がうらやましい。週末の帰り道は、酔っぱらって大声で笑う若者たちが目に入る。自分の声は誰にも届かない気がして絶望。「透明人間にでもなったみたい」と感じる。
34歳、DV夫から逃げ出し離婚
市内の電気店の一人娘で「両親やなじみ客にかわいがられて育った」。県内の短大を卒業し、20歳で保険会社の正社員に。26歳で結婚し、翌年に出産した。「女性は子どもが生まれたら退職するのが当然」という風潮に従った。
夫は突然激怒し、里緒さんをたたいたり、物を投げ付けたり。「今思えば完全に家庭内暴力（DV）」。幼子を連れて当てもなく家を飛び出したこともあった。同居の祖母は「女は夫を立てるもの」という考えで傍観。34歳で最初の離婚をした。
安定した生活求め再び結婚するも…
「ひとり親になっても娘2人にはやりたいことをやらせたい」と、保険会社などで非正規で懸命に働いた。43歳からは、県外で進学したいという娘の夢をかなえるため、夜の飲食店でのバイトもした。
安定した生活をしたい―。そんな思いからか「働く男性を女性が支える」家庭像に憧れがあった。44歳で9歳下の会社員男性と再婚したが、男性は職を転々とし、10年ほどして離婚。56歳で再婚した11歳下の男性も大きな会社に勤めていたが約1年後に退職。金銭トラブルを抱えており、4年余り前に離婚した。
孫にランドセル買ってやれず
疲れた体を引きずってアパートに帰ると、飼い続けている黒猫が駆け寄ってきた。居間のファンヒーターの前に座り込むと擦り寄ってくる。娘2人は県外で結婚し「お帰り」と言ってくれるのは猫だけだ。「肉球でペチペチって顔を触ってくるの。『生きてる？』って」
