闇の中、荒れ狂う川からあふれ出した濁流が静かな日常をのみ込んだ。３日から４日にかけて、熊本県南部で大きな被害をもたらした豪雨。住宅街には泥水や土砂が流れ込み、電気などのライフラインも一部断たれた。住民らは恐怖や不安に押しつぶされそうになりながら、力を合わせて懸命に避難した。
球磨川の雨量は、３日深夜から４日未明にかけて急増。県内の広範囲で氾濫した。
川沿いにある球磨村の集落は、波立つ濁流にのみ込まれた。１４人が心肺停止で見つかった特別養護老人ホーム「千寿園（せんじゅえん）」では、ヘリコプターを使って救助活動が行われた。
隣接する八代（やつしろ）市では、坂本町で複数の住民が孤立。祖父母らと４人で暮らす専門学校生、松村拓海さん（２０）は４日早朝、家族全員で自宅２階に「垂直避難」し、難を逃れたが、濁流は階段の途中にまで迫ってきたといい、「死ぬかと思った」と振り返った。
近くの橋が流された商店店主の男性（８３）は「夜中に停電し、妻と自宅２階に逃げた。朝になると（１階の）商品は泥まみれで水浸しだった」という。「何もかも泥だらけ。何から手をつけたらいいのか」と言葉を失った。
同市海士江（あまがえ）町の自営業男性（５０）は高齢の両親と妹とともに車に乗り、近くの商業施設の立体駐車場に逃げた。「父親は介護が必要で体も弱く、新型コロナウイルスも怖いので避難所には行けなかった」と声を震わせた。
球磨川でのラフティングツアーを開催するラフティングストーンズ（人吉市）の大石権太郎代表（５０）は市の要請で、浸水した市街地にボートを出した。屋根に取り残された被災者らを救出。「こんな時だからこそ協力しようと思った。ほかのラフティング会社の多くはボートが流されたようだ」と話した。
芦北（あしきた）町では、旅行業を営む佐藤圭吾さん（６２）の自宅兼事務所の１階部分が水浸しになった。
