想像してほしい。あなたのご子息が有名人を殺したとして逮捕された。ワイドショーは連日騒ぎ立てる。愛息は無罪を主張するが、異国の刑務所に収監されてしまう。30年後、彼は同房の囚人に殺された――福迫（ふくさく）茂代さん（94）はそんな凄絶な体験をした。
政財界に華麗な人脈を誇る有名占い師・藤田小女姫（こととめ）と息子・吾郎さんがハワイで殺されたのは1994年のこと。それぞれ56歳と20歳だった。ほどなく殺人容疑で逮捕されたのが茂代さんの息子、雷太である。当時29歳で、吾郎さんと知己を得ていた。
「お風呂から上がってテレビをつけたら、雷太が映ったんです。『殺された』と。やっぱりね、と思って……」
と、茂代さんが語る。
自室の床に残された血痕、切り取られたじゅうたん、監視カメラの映像、さらには吾郎さんに負った借金……裁判では、雷太の犯行を裏付けるさまざまな物証が提出されたが、中には単独犯とは思えない証拠も含まれていた。元新聞記者で貿易商の夫と共に渡米した茂代さんは、息子の潔白を示す証拠を探しながら冤罪を訴えた。本誌（「週刊新潮」）も、小女姫さんの亡きがらの写真を独自に入手し、リンチを受けたかのような惨状から単独犯説に疑いあり、と報じている。
「息子は殺してない」
「雷太が小女姫さんを殺したのではなく、悪い人たちに頼まれて、お金欲しさに何かをちょっと手伝ったということのようです」（茂代さん）
死体運びこそ認めた雷太だが、殺人は否認。「真犯人を知っているが言えない」と述べた。「もし言えば両親に危害が及ぶ」とも……。
結局、共犯者不明のまま、彼は殺人罪で終身刑を言い渡されたのだった。
「雷太はどこに行っても、狙われていたんです。真相を喋られてはまずいから殺されたんだと思います」
と推し量る茂代さんの脳裏に、獄中の息子を励まし続けた日々がよみがえる。雷太から毎週、コレクトコールで国際電話がかかってきた時期もあったっけ。自身ががんを患い、余命5年と宣告されたことも。実際は夫に先立たれたのだが。
茂代さんが続ける。
「雷太も、刑務所に入ってから全身がんになりました。どっちにしても長くない命でした。終身刑だし、痛い思いをしたかもしれないけど、これでよかったのかな、あんなところで死ななきゃならない運命だったのかな、とも思います。私の両親も主人もお墓に入っていますから、雷太もそこで安らかに眠ってほしいと祈っています。……向こうで火葬してくれるんでしょうか」
享年59。かの地からは何の連絡もないという。
「週刊新潮」2024年10月31日号 掲載
新潮社
