太平洋戦争末期、住民を巻き込んだ激しい地上戦の戦場となり、20万人以上の命が失われた「沖縄戦」。影響力の大きい政治家が沖縄戦について発言し、話題を集めたことも記憶に新しい。きょう6月23日は、その沖縄戦の組織的戦闘が終結したとされている日で、「沖縄慰霊の日」に制定されている。
【衝撃画像】「人間の手足がちぎれ飛び、血の海で足元が滑るなか脱出を…」20万人が死亡した“地獄の沖縄戦”の凄まじい惨状を写真で見る
昭和4年生まれの翁長(おなが)安子さんは、沖縄戦を経験したひとりだ。15歳の時に、地元沖縄の人々で構成された郷土部隊「永岡隊(特設警備第223中隊。中隊長・永岡敬淳大尉)」に入隊し、3か月に渡る“地獄の地上戦”を生き抜いた。沖縄戦では、実際になにが起きていたのか——。ノンフィクション作家のフリート横田氏が、わずかに残った体験者である翁長さんに取材した。(全2回の1回目/ 2回目 に続く)
◆◆◆
「沖縄戦のこと、あなたは知っている?」
「沖縄のこと、沖縄戦のこと、あなたは知っている?」
携帯電話越しに、96歳になるとは思えないはっきりとした口調で、まず筆者はこう質問された。重ねて、「沖縄の歴史、地形もわかっていてそこを歩いたこともありますか?」とも。知っているとは言い切れないですが、自分なりには学んできたつもりです、と答え、これまで戦争体験者たちから聞いてきた証言を書く意図について説明するのが精一杯だった。
声の主は、翁長安子さん。昭和4年生まれ。戦中は、沖縄県立第一高等女学校(一高女)の2年生だった。一高女には、沖縄師範学校女子部という教員養成校が姉妹校としてあり、キャンパスや校舎を共有、校歌も一緒だった。
両校の愛称は「ひめゆり」。優秀な少女たちが集ったが、戦争末期、兵力不足に悩む日本軍は彼女たちをも動員、「ひめゆり学徒隊」を作り、兵士の看護にあたらせた。最前線に立たされた10代の女性たちが大勢命を落としたことが広く知られている。
翁長さんが筆者に問うたのは、これだけの高齢になって、もう一度あのころの体験を話すことに「迷っている」からだった。当然のことと思う。
実は今回、翁長さんとお話をする前段階からして、これまでの関東・関西での戦争証言聞き取りとは状況が異なっていた。地元のいくつかの機関に相談したものの、証言を行える人の紹介は難しいとの返答が相次いだ。